文/张翔
刚进腊月，朋友圈的年味就浓了起来。父亲转载富有新时代气息的春联集锦；母亲收藏诸多美食新法欲要露一手；朋友晒幸福婚礼图，一场又一场年末喜庆正在延续……而我数着日子唱着，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。小孩小孩你别馋，哩哩拉拉二十三……”盼着腊八节和一碗腊八粥，越盼越想念腊八粥的家乡味道。
在故乡老家，流传着关于腊八粥的家乡神话故事。古时候，腊七晚上，衣衫褴褛的男人和女人带着四个孩子突然出现在村庙里，看样子是逃荒的却不讨饭，而是像神仙无声地盘坐在那里。乡里人都好奇地观望，不知所措。族长和村中的几位掌事者商议决定，明是腊八，咱们喝粥过年，不能让他们在这里挨饿受冷。于是东家人端来一碗小米，西家人捧来一捧黄豆，南家人扛来一捆柴火，北家人抱来几床被窝……一时间，大家伙齐心协力为他们取火搭窝，支锅煮粥，便离开村庙，生怕他们有被施舍的羞耻负担。腊八清晨，人没了，庙里却多了一堆五谷杂粮和六尊如同昨晚六人的泥像，惟妙惟肖、活灵活现。人说，这是神仙显灵了，视察民情又将恩惠留给我们，众人纷纷虔诚地跪地叩谢以祈求平安。从此以后，每逢腊八家家户户集资出力在村庙中煮腊八粥施于众人，告慰神灵并感恩在神灵的庇护下家乡风调雨顺和平平安安。
而今，村庙旧址盖起来现代化学校，施粥习俗已被送材送粥取代。特别到了腊月，家里妇女们特爱串门子去送材。你家送他家一碗红豆，他家送她家一把红枣，他家送你家一捧高粱……慢慢集齐腊八粥食材。因“材”通“财”，若是谁家腊八粥食材样数多，说明谁家收到财越多，祝福越多，过得越好。
煮腊八粥是很费时的，是个慢功夫，但母亲总是很有耐心和热情。腊七夜里，将花生、黄豆、红豆等分别泡在一个个碗里，红枣、大米、小米主料等淘洗干净放在锅沿边，备好生火的麦秸秆和干柴。朦胧明时，厨房里就忙活起来了。先在锅里添两瓢井水，烧温水清锅，再舀出废水重新添加井水，然后依次加入泡好的食材和主料，待锅烧开后将灶膛内的火势减弱，一边小火慢煮，一边用长勺轻轻搅匀，时间就慢慢地溜走了。当浓浓的粥香味在屋院里弥漫开来，寒冷阻挡不了一颗吃货的心，嗅着这馋人的味道快速起床。母亲早已盛好多碗热腾腾的腊八粥，嘱咐我们小孩先给家中长辈和左邻右舍送粥，端起这烫人又诱人的一大碗腊八粥小心翼翼地走去，又火急火燎跑回家。捧起一碗就着几碟酸甜爽口的腌菜，“吸溜、吸溜”地喝起来。母亲总打笑说：“慢着点，慢着点。喝粥，要忆苦思甜，要清清肠刮刮肚，等着过个好年。”而我们却顾不了母亲的说词，一口一口地将腊八粥的味道喝进胃里，温暖心窝；喝进记忆里，慰藉心灵。
胃知乡愁。腊八未到，那先打开味蕾的记忆，在思乡的情绪里喝一碗腊八粥，将乡愁化解在浓稠的腊八粥里，再哼唱起：“二十三，糖瓜沾；二十四，扫房日；二十五，买豆腐；二十六，切块肉……”盼望着回家过年。
